记挂中的爸爸    姆妈监督我和哥哥念书，或算帐我俩的失误，都是在爸爸放工纪念之前。爸爸一进门，当场“结业”，我俩就像放飞的小鸟相似聚到爸爸身旁，欣慰肥硕。爸爸好像不会探访我的“劣迹”，即是知说念，我深信他也不会嫌弃我，因为他心爱孩子，况兼见孩子都心爱。公公说他是“孩子头”，姆妈说他“不分大小”，的确，咱们和他一说念玩时，小数儿也没以为他已是四十大几的一位长者。    抗战技艺，香港是骤一火区与内地的交通要说念，常有些亲戚好友途经暂住。小来宾也常有，咱们就成了伙，跑呀，蹦呀，玩捉贼，玩捉迷藏……爸爸老是自告英勇当捉东说念主的。咱们藏得严严密实，大气都不敢出。爸爸过来，先转上两圈，假心找不到，然后趁咱们不备，猛地捉出一个，  “小俘虏”被他举得高高的，环球就一哄而出，围着爸爸拽他的衣服，攀他的胳背来救“小俘虏”。喊声、叫声、笑声，吵得吵杂超卓。他在开释“小俘虏”前，必须尽情亲吻一番。他留着三撇髯毛，挺扎的，凡被亲的，都两手捂着腮，以作念抵御。未必到一又友家去，门一开，那家的孩子们一看是我爸爸，就会一拥而入，沸腾嬉笑，比圣诞老东说念主来了都欢娱。大东说念主们天然有矜重事要谈，但爸爸一定会提前抽身出来，和孩子们“疯”上一阵。  爸爸爱旅游，到农村去也能招来一帮村童，把带来的食物分给他们，和他们交谈谈笑，还和他们一块儿作念游戏。有一次，爸爸带回家来一个流浪儿，是个男孩儿，比我大小数儿。袁妈给他洗干净，换上哥哥的衣服，爸爸把他送到收养孤儿的学校去了。那所学校爸爸也带我去过，孩子许多，都穿戴蓝色制服。他们看见爸爸，亦然沸腾着围了上来，可见爸爸是他们的老熟一又友了。爸爸到新界青山的寺庙里度暑假写著作，咱们也去住过几天，发现小梵衲们也心爱我爸爸，到时候就来送水，送羊奶，扫地，抹桌子。完事了，爸爸给他们讲故事，说见笑，顶小的小梵衲还莫得我大。他们带了我和哥哥满庙宇玩儿，还教咱们唱“南无阿弥呀陀佛”。    寒假暑假，爸爸在家里的时分多，他教哥哥棋战，跟哥哥讲步地。至于顽劣欠亨窍的我，他也会发明些玩法来哄逗。他把背心撸上去，光膀子躺在竹席上，告诉我每个痦子、每个疙瘩都是电铃机关，一摁就有响应。我看那两粒奶头倒真像两个门铃，一按，他就发出叮咚的声息，再摁别处，他就发出另一种声息，高落魄低，也有美妙的，也有怪声的，惹得我咯咯直笑。也许摁了一下，他就会猛地坐起来，捉住我亲嘴，我捂着腮叛逆，他说谁叫我摁了“亲嘴”机关呢。他还伸开嘴叫我看，说：“你看我的上腭是平的吧!你舔舔你的上腭。”我听了，舔舔，他说：“不屈吧，要想长平就得多亲嘴。”我信以为真，只好挤上眼睛让他的胡子扎。    有一次我吃橘子，不防御咽下去两个橘核，正在发怔。爸爸问：“你若何啦?”“我把核咽下去了。”“几个?”“两个。”他像煞有介事地说：“未来你肩膀上就会长出两棵橘子树了。”我想，树要从肩膀上钻出来，得多疼呀，咧着嘴要哭。爸爸说：“不疼，不会疼，以后你还不错伸手就到肩膀上摘橘子吃，多好!”我看他畅怀大笑的形式，半信半疑。不外一晚上，我已经不住地摸肩膀。    冬天，我和哥哥爬到他床上，要他给咱们“演戏”，他老是开心的。他把影相机的三脚支架支到床上，蒙上床单当戏院，再在床上放一个小盒子当桌子。我和哥哥盘好腿坐在一边，爸爸也盘腿坐在对面，他说“哐哐”就开戏了。上场的即是他的两个大拇指，天然这两个“演员”只会点头和摇晃身躯，但“配音”很出色，“文武场”也很吵杂。常演的剧目有《武松打虎》《岳母刺字》《乌盆记》等，直演到姆妈催咱们睡眠去才散场。几十年后，我第一次看京剧《乌盆记》，就以为像看过，细一想，焕然大悟，是爸爸的拇指戏演过。    爸爸还真有艺术的资质，有一年圣诞节在合一堂开联欢会，爸爸饰演金莲女东说念主打高尔夫球，博得全场叫好，环球笑得前合后仰。他也会乐器，会吹笙，还会唱闽南戏。爸爸的一位台湾同乡柯政和先生是位音乐东说念主，爸爸和他互助译过许多异邦名歌，也写过许多歌词，未必候也我方谱曲。那时我家有百代公司的好些唱片，唱的都是爸爸的作品。我只跟唱片学会了一首《治安》，歌词是：  “在上学以前，床铺要叠起，在讲堂内里，文具要整王人，所作念不简陋，件件合档次，那就叫作有治安。如果事事都能如斯，未来服务才有后果，可儿同学们环球王人努力，一切行径守治安。”爸爸的歌主要是给学生、孩子们写的。    夏初，在家里的顶棚上纳凉，亦然咱们和爸爸的欣慰时光。他给咱们讲故事，讲天文地舆，古今中外，丰富多采，随口说念来。没准儿已经他现编的。他也教唐诗，我铭刻他教我认北斗星，就教我背“北斗七星高，哥舒夜带刀……”也不给细讲，我方瓦解去。我想着，一个东说念主黑天深宵带着大刀，想偷东说念主家的马又震惊，不敢以前，总之，怪可怕的，就记取了。其实大相径庭。我不铭刻爸爸对咱们有正矜重经地说警告话，好像都是通过这些故事、谈话，潜移暗化地把他的念念想、不雅念传递给了咱们。等我东说念主到中年，有契机读父亲的作品，发现他证实的东说念主生哲理，我完万能摄取，他笔下的东说念主物和我的念念想心思也能融通相契。    爸爸爱大天然，爱到荒野去，未必也带上我，可我惯会耍赖，蹲在地上说走不动了，知说念爸爸会来驮我。我骑在他肩上，看得远又不出力，情愿之至。爸爸怕我摔下来，还一直收拢我的腿驮到方针地。未必咱们也去拍浮。爸爸认为香港水域不太卫生，他不下水，只晒晒太阳，姆妈带咱们去游。在山上、树林或海滩雪乃しずく最新番号，爸爸都能给咱们讲些学问。比如，哥也色中文娱乐站他告诉过我，大石头上的白藓长了上千年了，有的树分公母两性，海滩上被浪冲刷剩下的贝壳顶叫醋龟，放在醋里它会冒气泡而“行径”。我和哥哥老是要找拾几个拿且归“实践”。爸爸虽是搞文史的，但对天然科学也挺有风趣，他的书斋里有好些天然科学的书。我常去翻看那些插图，是以我很小就知说念胎儿在母体内是头朝下的，有些虫子会长得和树叶相似，等等。    爸爸和勤快民众莫得小数儿隔膜。他带咱们坐电气火车去远足，上了车，爸爸就不见了。姆妈说，他上火车头和司机聊天去了。等咱们下车，爸爸才与咱们会合，司机还探配置子来和爸爸挥手告别。端午节看龙船比赛，亦然姆妈带着咱们，远遥望去，爸爸在岸边和船工们在一说念。他跟挑担子上山来的卖菜婆、卖蛋婆也能聊得爽气。有一趟中午，姆妈开车去接他，也捎上子我和哥哥。正在车里等着，姆妈叫咱们看，爸爸正搀扶着一位纳屦踵决的老者从石阶上一步步走下来，那老者一定是向爸爸求匡助的。家里也常有东说念主来找爸爸，咱们管这些东说念主叫“求帮的”。爸爸姆妈老是起劲知足他们。铭刻只好一位，爸爸没匡助他。那是个中年须眉，穿的西服，来了就对爸爸说英语。爸爸很不满，说中国东说念主和中国东说念主，为什么要说英语，请他走。那东说念主在院子里还冲咱们楼上高声又说又喊，已经用的英语。爸爸从窗子里训了他几句，就走开了。我趴在窗户上，看那东说念主枯燥地走了。爸爸说，他最恨这种拿异邦话举高我方的东说念主，也即是仗着异邦东说念主玷辱中国东说念主的东说念主。有位台湾后生要到香港邮局服务，而邮局条件有东说念主担保，其实爸爸以前并不虞志他，也风凉地给他作了保。这东说念主即是其后台湾政界的“大佬”谢东闵，20世纪80年代，他还托东说念主带了张像片送给我姆妈，向咱们问好。    爸爸和他学生也很亲近，常有学生到家里来，每年还会在我家举办一两次“游乐会”。头几天全家就忙起来，制作游戏说念具，准备奖品，叮咛会场，还要作念些点心之类，学生们来都玩得很爽气。每学年，他们要公演文艺节目，也到我家来排演，爸爸还给他们当导演，但总把我“拒之门外”。我听得见，看不到，很不满。我知说念，爸爸未必还带他的学生们出游，从不带我，好像是怕我又赖地不走，让学生背。    爸爸爱说见笑，随处随时能找到笑料，也会拿姆妈和咱们俩来捉弄，但对婆婆，毫不因她的配置而不尊她为长者。对袁妈、刘妈也很客气有礼，即是提倡品评，也仅仅说以后不要如若何何了。    一般说，爸爸老是面带笑颜的，但他也会发性格，挺凶，打过哥哥一次，因为哥哥弄坏了他的宝贝台湾兰花，打完还问哥哥痛不痛。打过我四次。有一次是迈克上楼来玩，我不测顶用棒子打了迈克的脑袋，迈克大哭。爸爸闻声过来打了我几下，我以为挺冤的，就记取了。另三次挨打好像是咎由自取，不铭刻是为了什么，但有一次打得重，用鸡毛掸子在我胳背上打出了一说念紫棱。姆妈叫刘妈给我找了件长袖衫子穿上，还拉着我去，撸起袖子向爸爸“问罪”。爸爸冲我作念了个怪相以表歉意，把我逗笑了。    爸爸死时，我只好八岁多，又愚昧不开，如果老天能再多给我几年和爸爸相随的时分，我对爸爸的记挂会更多更广，受的素养也会更深更切。也许是爸爸给我的基因传递，抑或是耳濡目击，后天学来，爸爸的乐不雅轩敞，仅这小数即是最大的矿藏，因循了我的一世，润色了我的生计，受用末尽。

人体艺术

爸爸和咱们共同的一又友    在香港，咱们全家最常去的要数陈寅恪伯伯家了。爸爸和陈伯伯是同说念，这是一层；我外祖父在陈公三立家作念过锻练，教过大陈伯伯衡恪，这又是一层；陈伯伯初到香港时，陈伯母就生了病，姆妈把他家两个大女儿流乞降小彭接来咱们家住了一段时分，咱们四个小孩儿玩得繁荣兴旺。有这样上落魄下的三重联系，天然就非团结般了。他家搬过好几次，终末在九龙边一个叫Happy House的小区住得最久。到沐日，姆妈开了汽车，咱们就去了。爸爸和陈伯伯二东说念主谈起来玩具丧志，咱们也不去缠他。流求带了咱们到后山上玩。咱们四个跑呀，追呀，还满山探寻。广东东说念主有将先东说念主骨骸从坟中挖出装在坛子里多少年后再东说念主土的习气，有的坛子翻脸，被野狗乱拖，这些入骨也能引起咱们风趣。中午纪念，陈伯母别传咱们竟玩起死东说念主骨头，让咱们洗了好几次手，终末还拿乙醇消毒。找流求、小彭玩，是我和哥哥最爽气的事。  第二爽气的即是去弗朗士家。弗朗士是英国东说念主，爸爸港大的共事。他家在香港岛另一面的一座小山上，养着一头驴用来驮水，养一群羊，还有奶牛、鸭子、鸡、鹅、兔子、蜜蜂，还有猫和狗，总计这个词是个小畜牧场。其后哥哥和我都学了畜牧专科，即是这时培养的风趣。弗朗士单身，也很风趣。有一趟，他挺微妙地告诉我，他娶了个姑娘。“啊?在哪儿?”“就在我房里。”我就快跑去看，什么东说念主也莫得，只好一幅古装好意思女国画挂在墙上。当我失望地走出来，他们都捧腹大笑。弗朗士还信誓旦旦地说，他富饶Honest，大好意思东说念主即是他Wife。他要爸爸给他译个中国名字。爸爸说，你的姓译成广东话即是“裤郎屎”(裤裆屎)。我在一旁直鼓掌，才解了气。爸爸升天时，他正阁下暑假开大货车，为宋庆龄开发的“保卫中国同盟”往延安运载从国外募捐来的药品、物质。没猜度只过了四个月，他就在香港对日作战时中弹罢明晰。连年，我曾两次去香港给父亲省墓，也去赤柱军东说念主墓地给他献一枝花。    常去的还有马鉴(字季明)伯伯家。马伯伯是爸爸在燕京的共事、好友，爸爸到港后特请他来港大教书，共同竭力于于香港文化陶冶矫正。马家的孩子比咱们大不少，玩不起来，但马三姐马彬口才特好，讲起《福尔摩斯》来娓娓而谈的。他家屋子深，光辉暗，越听越病笃，把只小板凳一挪再挪，直挪到马三姐的身边，抱住她的腿。她讲的《蓝丝带》《吸血妇》等，我刻下还铭刻。    爸爸的一又友陈乐素先生(陈垣公的男儿)是史学家，中药是他家祖产，在乡下有屋子，咱们也去过。屋子里摆满大箩筐，里面都是中药。他家孩子多，咱们一说念玩，比我小一岁的阿超，会写大大的羊毫字。他七岁时写的一个大“寿”字，裱起来展览过。阿超的大姑妈，咱们也随着称她为大姑姐。爸爸升天之初，大姑姐住我家陪同姆妈。每天早上，我和大姑姐同路一块儿走，我上学，她上班。她在光明报社服务，说是总司理叫萨空了，我听是“杀空了”，一定很历害，可不敢迟到。香港骤一火后，大姑姐还常来看咱们，教咱们如何识别伪物，幸免上圈套，一直关照着咱们。    蔡爱礼大夫是港大的校医，台湾东说念主，爸爸的同乡。他的大女儿敬文和我是同学，还有两个弟弟。咱们两家常讲和。    有位法国老配偶，应该称她“马当姆马蒂”，咱们舌头笨，称她“马大马的”。她家也在港大隔壁，爸爸的一又友途经香港时常常住在她家。爸爸去看一又友时有几回也带咱们一说念去，她家没小孩儿，但有好些奇奇怪怪好玩儿的东西。她也爱开“游乐会”和“舞蹈会”，都是咱们最爱干预的。徐悲鸿先生在香港开画展，就住咱们家里，他想买些古画，姆妈就开车送爸爸和他去了“马大马的”家。  “马大马的”拿出许多画来给徐先生挑选，当他看到那幅其后被称为“悲鸿生命”的《八十七巨人卷》时，两只手都哆嗦起来。姆妈说，搞艺术的情面绪即是容易激昂。    有位Aunty谭，信上帝教，单身，她与母亲及单身的哥哥同住。她家的餐厅像个船舱，还老是吃西餐。她对咱们很好，我也心爱她。    有位胡校长，是一所女中的校长，她弟弟即是咱们家对面的病院的院长胡惠德。胡校长在新界青山有座别墅。咱们在那边渡过暑假，平素沐日也去过。    《大公报》的名记者杨刚女士是我家常客。她总穿蓝布旗袍，不烫发．不化妆，在其时的香港是很很是的。咱们称她杨先生，到客厅去见过就退出来，因为爸爸总要和她谈许久话。姆妈说她是共产党，我想共产党即是不相似，挺好的。我未来也不要摩登，要像共产党那样。    《新儿童》的主编黄庆云，咱们称她黄姐姐。  《新儿童》是半月刊，封面相等颜面。爸爸应她的条件，编了《桃金娘》和《萤灯》两篇童话刊在《新儿童》上。可惜，爸爸升天太早，否则还能多给孩子们写些。黄姐姐来，咱们欢欣鼓动，她心爱孩子们，还在我的作文本上找了一篇，题为“小蜜蜂的自述”，大要有五十来字，这是我第一次发表的“大作”。    梁漱溟先生到香港办报就住在我家，他不吃肉，和我爸爸相似，是以他就在我家结伴。晚上，爸爸、姆妈如果外出去了，梁先生就坐在小板凳上和婆婆、袁妈、刘妈聊天，讲好些咱们洪水横流的事情，我也挤在刘妈身边敬爱地听着。我小时候就嗅觉到，梁先生和我爸爸完全是团结类型的东说念主。

姆妈顶起了天    爸爸埋葬后，各界又开过几次缅怀会，都是姆妈带了哥哥去的。缅怀会开过，凶事就算办已矣。治丧的一又友们可还在发愁，这一环球子老的老、小的小，莫得了经济开始可若何得了!俗语说“应急不救贫”，靠任何外东说念主都不是始终之计。姆妈叫周俟松，是北京师范大学1928年数学系毕业的，暗意不错胜任教学服务。但那时暑假将甘休，开学在即，各校师资已定。一又友们多方关联雪乃しずく最新番号，终末定在铜锣湾的培正小学。虽说有点儿“大材小用”，但食不充饥，姆妈也就应聘了。总算“开”了“源”，但一个小学锻练的工资和爸爸的收入比拟，直如天上地下，必须还得“节流”。按说“节流”是我家的里面事，但一又友们已经热心关怀、积极建议：一是搬家换斗室子，二是减辞用东说念主，三是转学换校。    转学换校仅仅我的事，哥哥已东说念主英皇书院，是公立的，膏火有限，而陶冶的英制圣司提反膏火要卓越许多。说是让我转去真光女中附小，我二话不说，就去考了。这“真光”我闇练，姐姐念过，马密斯姐正在读着。从罗便臣说念尾走到罗便臣说念中，路我也认得。到了真光学校，安分已在等我，拿了题给我作念。虽说只考我一个东说念主，类乎走走神气，但我也把题都作念了。中午，又一个东说念主往回走，心想以后我就得天天走这条路，天然比圣司提反远不少，但我也不怕。中途上，有座红砖的小楼房，哥哥说那边面有鬼，这我也没怕。我刻下是个莫得爸爸的小孩儿了，不可娇气，于是很有自信地回到家中。    我七姨是上帝教圣方济各会的修女，在青岛圣功女中教书，听到我爸爸的恶耗，和一位尹修女一说念来香港看咱们。袁妈、刘妈流着眼泪跟姆妈说，她们不错跟七姨回北京去，不给姆妈增多使命。姆妈不忍，融融洽洽相处十来年了，再说，小孩子莫得了爸爸，再没了自幼相依的保姆，心思上更受伤害。姆妈提倡了个主义，征求她俩的主张，迅速使她俩破涕为笑，暗意一定全心起劲，匡助姆妈共渡难关。姆妈的主义是腾出两个大房间，办一个带伙食的公寓。七姨走后，姆妈搬到了爸爸的书斋，那看得见海的两个大间叮咛成了卧室。这样一来，袁妈给东说念主家作念饭，刘妈打扫房间，给东说念主家洗衣服，工资也挣出来了，屋子也无谓换了。铭刻住西边大间的两位大学生，他们未必也和环球谈笑。相等是哥哥心爱向他们问长问短，他们也心爱和哥哥言语，还说得怪吵杂。住原客厅的，先是一双新婚细君来度蜜月的，后是贝特兰先生，一位新西兰记者，还干预过“保卫中国同盟”的服务。来后不久生了伤寒病，从病院纪念治疗。婆婆找了爸爸的一件小古董——铜制镂花柄的小铃铛放在他的床头，有事好叫刘妈。袁妈给他作念西餐夹三明治，切下来的面包皮我都捡着吃了，好像这样就不错分管小数儿家庭使命似的。    考了真光学校不久，姆妈就收到圣司提反老校长Miss从ens的信，说是为了感谢爸爸对香港的孝敬，免去我的膏火，直到我毕业，还让我在学校吃午饭。姆妈说，这就无谓转学了，到真光去还取得来吃饭，留在圣司提反更好。英皇书院也来信，说免了哥哥的膏火。还有位不清醒的英国老配偶，写信来要使命哥哥的零费钱。社会的关切给了姆妈挺大的安危。    开学后，我和哥哥上学，姆妈上班，袁妈、刘妈忙房客、忙家务，婆婆管顶棚上的花和小狗、小猫，日子也过得平牢固稳。一又友们叹为不雅止，说：  “哎呀，出嫁偶真了不得!”    不外，变化已经有的：汽车卖掉了，钢琴没卖，移到了饭厅，大学生房客未必候敲几下。我的钢琴课透澈免了。我和哥哥的华文补课也免了，因为姆妈纪念得迟，可能她也莫得那么多元气心灵来和咱们淘神了。但咱们下课后已经规端正矩地坐在桌前写功课，让姆妈纪念时看见热诚好些。姆妈的热诚即是家里歧视的晴雨表，未必候她纪念挺欢娱，说说学校里小孩子们的事，笑得挺爽气，环球也都很爽气；未必候就否则，相等是有些什么事震撼她想起爸爸的时候，她就会大哭一场。给爸爸的茔苑作念碑的石工每次来都会惹她伤心，我都怕那石工来。    爸爸的暴毙给了我挺大的思想包袱，我老顾虑姆妈什么时候也忽然死了。有一天，她伤风发热在家里躺着，我下课回家时，在坡上摘了一把紫色的野花，到家后轻轻把姆妈的房门开一小缝，望望她还辞世才排闼进去，把花放在她的床头。别东说念主有莫得思想包袱我没问过，七姨来时，和尹修女两东说念主轮替地给婆婆、袁妈、刘妈三东说念主布说念，劝得她们三东说念主都去受了洗。刻下，她们没事儿就念佛、祈祷，说这样爸爸就能早离真金不怕火狱升东说念主天国，上帝还会保佑咱们大小祯祥。    就这样，咱们虽有压力但也牢固地过了四个月。四个月后，香港骤一火了。