五色电影

他们在买卖上取得的巨大设立，同期代唯独金庸可以同日而言。

　　作者 ：曾航

　　开首：星海谍报局（ID：junwu2333）

　　1962年，家住在高雄的24岁的业余体裁爱好者琼瑶（真名陈喆）片刻收到一封台北寄来的信件，这封信用一手好草书写就，如天马行空，三个字里面真实有两个字难以鉴识，琼瑶连看带猜从当中而已的看出这样几行字：

　　

　　“咱们特等心爱你的演义，读者反应也十分强烈。不知谈你愿不肯意每期给《王冠》写一篇稿？长短字数王人没推敲系，《王冠》篇幅大，可容纳较长的文稿。”信的题名签字平鑫涛。

　　琼瑶捧着这封信，欢欣若狂，这是她东谈主生中第一次有杂志社和她邀稿，亦然她的写稿第一次收到如斯笃信。此前，她的东谈主生濒临的是一系列打击和怀疑。

　　“好像失败是我掷中注定的遭逢，怎么王人逃不掉的。”琼瑶写谈，在聚首3年考大学失败，并两次试图自尽后，琼瑶告诉她当教师的母亲，我方不想再考大学了，想去从事我方喜爱的写稿职责，给各大杂志社投稿，成果遭到母亲的坚决反对，母亲的分析不无意象，“每年稀有以万计的东谈主考上大学，每10年，王人出不了一个作者。”母亲莫得卖掉琼瑶的备考贵府，她心里明晰，写稿或然率是乱弹琴，终末说不定哪天照旧要乖乖地回来考大学。

　　给她寄信邀稿的这个男东谈主叫作念平鑫涛，台湾《王冠》杂志的首创东谈主，一位降生在上海的国企管帐。这个时候，《王冠》诚然还是运作了近10年，然则仍然仅仅一份刊行量唯独几千份的小杂志，除了平鑫涛除外仍然唯独1名雇员，厚厚的一册杂志，从看稿、剪辑、好意思工、印刷、校对样样王人要费心，杂志的扫数办公气象王人挤在平鑫涛家楼上一个仅稀有平米的斗室间里，难怪年齿尚轻的平鑫涛还是生出了满头的白头发。琼瑶的稿件发表在这个杂志上，阿谁年代也唯独几千东谈主能看到，远不如当今一篇公众号的10万+文章。

　　

　　▲王冠文化集团创办东谈主平鑫涛

　　琼瑶莫得猜测的是，这个东谈主改日将成为台湾最富着名的出版财主和影视财主之一，也将在日后成为琼瑶的第二任老公，平鑫涛在出版和传媒行业私有的买卖禀赋，行将和琼瑶日后展现的体裁创作禀赋相勾搭，他们在买卖上日后取得的巨大设立，同期代唯独金庸可以同日而言。一个时间行将到来了。

　　01

　　20岁那年，考了好几次大学失败后，琼瑶冲落发门，买了墨水、稿纸和钢笔，她要在那张小小的书桌前驱动写稿。这一年，她20岁。她和小妹妹合住一个很小的卧室，妹妹是学霸，从小基本王人是全班第别称，在青睐正宗教师的教师家庭，妹妹的学习是正经事，琼瑶写演义是“歪门邪谈”，是以只须妹妹要驱动学习的时候，琼瑶就被动把那张小书桌让出来。两个弟弟也在芳华期，恰是奸诈的时候，弟弟一打闹，琼瑶又被动停驻来。

　　因为年青的时候遭逢战乱，琼瑶年青的时候随着父母波折了衡阳、重庆、桂林、上海等许多个城市，作业基础底细较差。到台湾后，琼瑶一直跟不上节律，尤其是数学，获利极差，唯独语文获利一直还可以。

　　写稿是她唯一的爱好。1947年，琼瑶在上海《大公报》发表了我方的第一篇演义《哀怜的小青》，这带给她极大的饱读吹，并在她心中种下日后想四肢者的种子。

　　

　　然则，作者岂是想当就当的？决定放置考大学后，琼瑶写得特等贫乏，初期写了几篇短篇演义送达给报纸和杂志社，王人被退了回来，琼瑶每次花邮费快递出厚厚一叠文稿，然后眼眼巴巴地纸上找我方的文章有莫得发表，成果不久后又在邮箱里找到我方被了债来的稿件，失望特别，东谈主生真实看不到但愿。

　　琼瑶从小自卑。她长得不算漂亮，家谈一般，从小因战乱四处奔命，自后不管是到上海照旧到台湾，学习获利也不好。此时的琼瑶，是家里唯一的“废料”，弟弟妹妹的学习获利越来越好，父母的压力无处不在，她急于逃离这个粗气王人不敢喘一口的家。

　　尔后，琼瑶仓猝嫁给一个叫庆筠的台大外文系毕业的体裁爱好者，他毕业后进了高雄铝业作念翻译，琼瑶也随着他沿路迁居高雄。佳偶二东谈主王人是跋扈的写稿爱好者，那时收入浅陋，两东谈主跋扈写稿投稿，指望发表后赢得的稿费来贴补家用。

　　她和老公、女儿沿路挤在高雄一幢很节略的二层小楼里面，老公的另外两个共事住一楼，琼瑶他们住二楼，客厅、卧室、书斋王人挤在一间房里面。

　　尔后，琼瑶写了一部叫作念《情东谈主谷》的演义，送达给了一册叫作念《王冠》的杂志并得到发表，琼瑶欢娱地拿了稿费，速即换成好意思金，邮寄给了那时外派在欧洲的老公庆筠。

　　阿谁年代的台湾，像样的报刊杂志莫得几份，发表谁的稿子，不发表谁的稿子，剪辑手上合手有巨大的权柄。琼瑶遇到了真确的伯乐。琼瑶以为，《王冠》杂志应该是一个很大的杂志社，应该有很漂亮的办公室和宏大的剪辑团队。这本杂志作念的很悉心，每期王人有漂亮的插图和封面筹划，内文的演义和翻译作品，也王人很悉心。

　　

　　然则没猜测，此时的《王冠》杂志是如假包换的皮包公司，加上首创东谈主平鑫涛在内一共唯独两名职责主谈主员，挤在一个几平米的斗室间里面办公。

　　平鑫涛从小在上海长大，1949年时他王老五骗子坐着从上海开往台湾的终末一艘船想前去台湾闯荡，在走之前，他体弱多病的母亲，在他的穿着内侧用针线小心翼翼的缝了2两黄金——在阿谁被金圆券闹剧强抢过的年代，这真实是他们家扫数的积蓄。1949年解放前夜的上海，百业凋敝，平鑫涛原想着台湾有更多的契机，去闯荡闯荡就回来了，没猜测这便是死别，尔后，平鑫涛再也莫得见到过我方在大陆的父母。

　　他的堂伯是那时上海闻明的体裁杂志《万象》的刊行东谈主平襟亚。那时候，平襟亚在上海的四马路有一间很大的书店，杂志也办的有声有色，通常进出上海的高尚社会，以至于让平鑫涛从小就埋下种子，但愿长大能办一册如《万象》相通的杂志。

　　

　　那时的上海，早便是远东第一大王人市，文化产业极其证据。上海滩到处王人是书店，藏书楼、好意思术馆、音乐厅、剧院，中英文的报刊杂志，亦然十分证据。平鑫涛从小就见过大世面，来到台湾后，发现通盘台湾的文化产业与巅峰时期的上海比拟，有巨大落差，平鑫涛描摹此时的台湾是文化的沙漠，连个仙东谈主掌也不常见。

　　平鑫涛和从上海来到台湾的一又友们去书店买个书，王人嗅觉很而已，书店里面根柢莫得些许好书可看，报刊亭上的报刊杂志也掰着指头王人能数出来。于是平鑫涛尝试翻译了一册海外演义，算了一下帐，找富足的一又友投资500好意思金，或然卖出3000本就能盈亏均衡，于是演义顺利出版，没猜测3000本很快就销售一空，这更让他坚毅了在台湾文化出版界大干一把的信心。

　　到台湾后平鑫涛的正经职责是在国企当管帐，拿一份踏实然则浅陋的薪水。此时平鑫涛再次燃起了办杂志的遐想，他心目中的杂志应该是一册空洞杂志，兼具学问性、体裁性、艺术性、意象性。他写了一份2万字的企划书（相配于当今创业公司融资的买卖辩论书），他在其中写谈，只需要投资2万块钱，就可以办这本杂志，2年之内还本，他和另外一个首创东谈主不拿工资和稿费，各占10%干股，有盈余再分派。

　　《王冠》第一期印刷了3000本，平鑫涛和几个首创东谈主骑着脚踏车一个一个报摊倾销，然则只卖掉了56本，尔后杂志堕入损失，三个月后，其他几个首创东谈主对持不住了，晓示退出，把股份送给了平鑫涛，天然债务也给了他。

　　《王冠》以翻译海外体裁作品起家，到创刊第七年前后驱动加多发表原土作者的作品，早期的王冠卖5块钱，100多页，本色未几。自后平鑫涛灵机一动，将售价陶冶一倍到10块钱，本色加多到200多页，厚厚的一册杂志，放在报刊亭里面特等夺目，跟一册书差未几厚了。这样的篇幅可以一次刊完一册演义，那时候台湾一册演义的价钱也要买到一二十块钱，等于买杂志送演义了。那时同业并不看好《王冠》出厚杂志，有位出版大佬对平鑫涛说：“你在出字典吗？小心加快完蛋。”然则没猜测此次《王冠》改版特等顺利，杂志大卖。

　　

　　1949年5月19日，台湾省政府主席陈诚颁布戒严令，从而驱动了台湾长达38年的戒严时间。此时，台湾推出报禁政策，实行高压统领，大批命令民主目田的报刊杂志被关停，给不谈国是的文艺类杂志带来了无意的发展空间。《王冠》杂志便是在这样的布景下诞生的。

　　在阿谁年代，台湾作者柏杨出版了一册翻译的漫画《任意水手》，主要情节是有个叫作念任意水手的东谈主落到荒岛上，靠吃菠菜活下来，这个在戒严时期被觉得是讽刺蒋介石逃到台湾岛来，柏杨因此获刑12年。还有东谈主出版了一册好意思国闻明作者马克吐温的书，被莫得文化确当局东谈主员认定马克·吐温是马克想的亲戚，出版者也因此入狱。而金庸的《射雕英杰传》被觉得书名里面呼应了毛泽东诗句“只识弯弓射大雕”，也被回绝出版，阿谁年代的台湾公论氛围可见一斑。

　　精真金不怕火来说，那时台湾不让民众谈国是了，风花雪月总可以谈一谈吧？要否则社会文化生该死有多乏味。言情演义由此变成台湾出版界一个巨大兴盛的门类，琼瑶成为了这个时期的代表东谈主物，《王冠》杂志成为了这个时间的代表刊物。

　　我在古书网站上买到了许多本六七十年代出版的《王冠》杂志，这本杂志的立场很像大陆的《后生文摘》或者《读者》，里面有演义、诗歌、散文、漫画，还有音乐，只不外厚许多，看起来像一册书相通，杂志的制作很精致。在阿谁时间的台湾，多样杂志照旧土不啦叽的，然则《王冠》杂志却口舌常洋气西洋范儿，洋气的彩印封面，画工精致的内页插画，还有前锋的排版，使得这本杂志在那时还十分逾期的台湾报刊杂志产业当中迅速脱颖而出。

　　

　　台湾自从甲午干戈后割让给日本后，被日本殖民统领了几十年时辰，原土汉文文化受到了很大的恣虐。1949年前后，约120万外省侨民涌入台湾，和历久在日本统领下的台湾原住民酿成了文化大和会。蒋氏父子在台湾任意试验义务教师和中华传统文化的回复，这一阶段台湾的识字率大幅陶冶，从而为出版业的升空奠定了基础。

　　国共内战放手10年之后，干戈自后台的作者群体还是冉冉闲适下来，驱动定心创作，东谈主才辈出，而那时台湾的报刊杂志又很少，莫得充足的版面发表这些作者的作品，《王冠》的扩版给这些作者提供了正经的刊行渠谈。由此日加兴盛。王冠杂志的历久投稿作者包括于右任、梁实秋、张爱玲、三毛、倪匡等。

　　1964年，平鑫涛效仿西洋流行的作者牙东谈主轨制，建立起了王冠杂志的基本作者轨制，预支作者稿费，同期在作者捧红后给他们出版，从而共享历久收益。2年时辰内，平鑫涛网罗了琼瑶、张爱玲、三毛等26名作者为基本作者——你可以和会为这便是阿谁年代MCN公司，多量签约红东谈主，然后包装和买卖化。

　　

　　▲琼瑶和平鑫涛

　　平鑫涛此时每天只可睡4个小时，他要同期兼任4份职责，他白昼要在国企干管帐，晚上还通常要去电台当音乐DJ，同期兼《王冠》杂志出版东谈主，自后还要兼任台湾《联合报》的副刊主编，特等贫乏。有的时候在上班路上，片刻就睡着了。

　　琼瑶的行运在于她刚好遇到了此时改版中的《王冠》杂志。琼瑶写稿速率连忙，她自称是“灵感型”写手，琼瑶以写言情演义见长，她文风朴实细致，深受民国时期的“鸳鸯蝴蝶派”的影响。

　　25岁的时候，琼瑶驱动写她的第一部长篇演义《窗外》，这部演义以她和真挚的初恋作为原型。许多作者的第一部作品，往往王人是写的我方。这部演义或然二十万字，莫得报纸和杂志欢乐发表这样长的作品，她送达了几家，王人被退了回来。不外老一又友《王冠》杂志给她写来信件，说欢乐发表这部长篇演义。那时候《王冠》刚刚扩版，变成200多页的厚杂志，刚好可以发表一整部演义五色电影，没猜测，这成为琼瑶升空的滥觞。

　　没猜测琼瑶的《窗外》注销后大受接待，几个月后又出版了《窗外》单行本竹素，相配热销，作品一再加印。

　　1964年，是琼瑶和平鑫涛升空的一年，这一年琼瑶相连出版了四本演义，诀别是《烟雨濛濛》、《几度夕阳红》、《六个梦》和《行运草》，在阿谁作品能出版就能站在食品链尖端的时间，一年之内连载并出版4本演义，琼瑶一举奠定了在台湾言情演义界的江湖地位。琼瑶把我方出版的4本书带回母亲家，一字排开在母亲眼前，母亲终于笑了，这一年琼瑶26岁。

　　这一年，琼瑶和老公庆筠仳离了，庆筠历久嗜赌，放工后历久连明连夜的和共事聚在沿路打扑克赌博，两东谈主的婚配终于走到特别。在平鑫涛的安排下，琼瑶搬到台北假寓。

　　琼瑶的每一册书王人在王冠出版社出版，平鑫涛给她15%的版税，琼瑶驱动赢得腾贵的收入。这时候，台北驱动开导一栋又一栋的高堂大厦，有一天平鑫涛给琼瑶付版税的时候，劝她买一套公寓，此时的琼瑶还不敢信赖，我方能在台北市中心买得起这样漂亮的屋子，自后她买了一套4层楼高的公寓的一套。又过了不久，她把近邻的一套也买下来了，两套屋子买通。她把父母和小妹、女儿王人接过来沿路住。平鑫涛又跟琼瑶说，不要每天豪侈那么多时辰去作念饭、洗衣，应该雇佣一个女佣帮衬作念这些事情，把时辰腾出来专心写稿。

　　琼瑶的60多部演义，以“说故事”取胜，情节往往离奇周折。早期的许多故事来自于琼瑶年青时在大陆避祸时经历过的和听过的故事。到后期，琼瑶是个很擅长听故事的东谈主。她具有一种"魅力”，可以使嫡亲好友毫无保留地倾诉隐衷，甚而生疏的读者，恳切条款她凝听他们的故事。如《仓猝，太仓猝》，便是真东谈主真事。她听过的大多数的故事，也许千里淀后变成演义中的若干素材。此外，琼瑶真实每天王人要关在家里看一部电影，电影带给她无数的创作灵感。

　　02

　　在琼瑶才刚刚成名的时候，有一次平鑫涛送琼瑶回她在台北的父母家，无语的一幕发生了，平鑫涛推开琼瑶父母家的房门，发现另外一个杂志的出版东谈主也在那里，他们相互分解，同业是对头。这个出版东谈主很显然也意志到了琼瑶的价值，他在琼瑶家等了四个小时，把琼瑶的母亲拍的服帖服帖，想把琼瑶从平鑫涛手上挖走。

　　但这个出版东谈主在顶级泡妞能手平鑫涛眼前，也便是个“too young，too simple ”的水平。

　　第二天，琼瑶从台北复返高雄，平鑫涛赶到车站来送她，递给了她一个大大的牛皮纸袋，并说谈：“一丝小礼物，你回家后再拆。”回到高雄的家，琼瑶发现家里多了一台高档的落地电唱收音机，还以为送错了地址。她忙怒放平鑫涛送的牛皮纸袋，才发现里面是厚厚一沓唱片，有柴可夫斯基、贝多芬和莫扎特的音乐。

　　怒放一看，里面有一滑字条，写着“知谈你写稿的远程后，深觉汗下，稿费一直算的不高，因王冠也撑的相配贫乏，一架落地电唱机，是从闲扯中，得知是你们家庭中所需要的，请看在有益让高雄一又友代劳的一派苦心下，哂纳吧——平鑫涛。”

　　

　　哪个作者能间隔这种攻势？何况照旧从小特别缺爱的琼瑶。尔后，琼瑶的稿子基本王人在《王冠》发表，一直把这个杂志的刊行量从几千份干到几万份，她的书也王人由日后平鑫涛创办的王冠出版社出版，她真实莫得洽商过其他的杂志和出版社。

　　王冠的买卖模式和当今的MCN公司很像，实行基本作者轨制，早早签下琼瑶这样有后劲的新东谈主，然后把她包装捧红，通过自后的出版、改编影视剧等格局变现。措置作者，同期防卫我方确方丈红东谈主被挖走，是这种公司的中枢竞争力。

　　咱们从今天的角度来看，从措置作者尤其是女作者这一丝上来说，平鑫涛是个顶级的能手，同期代的其他竞争敌手跟他比起来，王人差好几个段位，该死他们竞争不外昔时照旧一土产货摊小刊的《王冠》。

　　琼瑶的撒手锏在她的高产，她写稿很快，一世写了67本书。这种高产的特质，极其顺应六七十年代台湾出版商场的糊口环境。在阿谁年代的台湾，出版商场的供求关系中，优质的原土作者的作品依然未几，因此哪个作者每年一直在出版，就能在各大书店占据比较好的推论位置，占据读者的心智。

　　在文化产业的筹谋上，平鑫涛有一个私有的“机不可失”逻辑。因为体裁作品的火，在很猛进程上有一定偶然性，许多时候，一个作者的一部作品火了，下一部作品可能又不太火。而平鑫涛饱读励琼瑶，在她的一部作品火起来之后，一定要机不可失，赶紧写第二部第三部，而况趁热度莫得散抢时辰推出。而高产的琼瑶，和平鑫涛的策略是无缺的勾搭。

　　平鑫涛很懂怎么措置琼瑶，他对琼瑶说的话，翻译成大口语或然便是“你很给力”“你特等给力”“你太给力了”“你会更给力”之类的。为饱读励琼瑶写稿，平鑫涛可谓而已心理。他用眩惑的格局：写完后带琼瑶出去旅游；用饱读励的格局：你这样的禀赋不写豪侈了。用阻扰的格局：你不写王冠每期销量掉几千份。用柔情的格局：夸赞琼瑶写稿的样式真漂亮。悉心理的格局：印了多样绚烂的专用稿纸给她用……

　　和这些作者打交谈，并不是一件轻佻的事情，许多作者王人有个性有性情。举例《王冠》杂志那时签约的另外别称知名作者张爱玲，便是一个很有个性的东谈主，她移居好意思国后深居简出，通常搬家。甚而有一次平鑫涛出差去好意思国，想见张爱玲一面，张爱玲王人不给好看。要知谈，平鑫涛的王冠集团，在台湾帮张爱玲出版了16本书。然则平鑫涛有一套我方的重要，措置这些“难搞”的作者。

　　

　　而况，长袖善舞的平鑫涛，尤其擅长版权运作。基本上琼瑶的版权变现洽谈，王人是平鑫涛出马，他很享受这个历程。

　　在琼瑶的演义小有名气后，片刻有一天，台湾中央电影公司的李行导演看中了琼瑶的《六个梦》，相连买下了这6个故事的改编权，那时给的电影改编费很少，然则这却成为了琼瑶和平鑫涛报复影视产业的滥觞。

　　琼瑶的演义先是在《王冠》连载，然后迅速出版成竹素，然后又多量改编成电影，电影的热播又带动演义的进一步畅销。驱动转变成电影后，相配于给琼瑶的演义又加了一谈杠杆。

　　

　　▲林青霞（右）与琼瑶合照

　　那时候任何一位导演或制作主谈主，只须买到了琼瑶的演义，就可以全球"卖埠”，预收定金，顺利开拍。但在卖出了太多电影改编权之后，琼瑶的演义通常被一些水平低劣的导演改的修葺一新。

　　有次去电影院看一部"琼瑶演义改拍的电影”， 由一位闻明的演员“演而优则导"。除了剧中东谈主的东谈主名，是演义中的东谈主名外，剧情完全瞎编乱搞，与原作风马牛不相干。“既然这样，何不自编自导自演，而要谎称改自我的作品？”琼瑶在电影院里气得全身发抖。

　　从此，琼瑶和平鑫涛决定我方拍我方的演义改编的电影，严格把关，合约上法律讲明导演、演员王人必须征得琼瑶的容许，制作公司的声誉更是抉择的迫切认识。于是琼瑶和平鑫涛确立了 “火鸟影业公司”，我方拍摄琼瑶电影，然则拍了两部之后，发现电影并不好作念，火鸟影业关门。

　　两年后，二东谈主反想电影产业应该是“最佳”的组合逐一最佳的演员、最佳的导演、最佳的故事与编剧、最佳的时间东谈主员、最佳的后制，更迫切的，应有最佳的刊行系统，最佳的宣传。一切王人应该是“巨星”级的。他们确立了第二家影视公司，取名“巨星”。这家公司把“感东谈主肺腑，赚东谈主热泪”作为拍片的宗旨。电影播出后通常把不雅众看的哭得稀里哗啦的。

　　

　　▲部分“琼瑶女郎”

　　到70年代末期，王冠杂志还是发展成有上百名职工，在台北有我方的大楼的民营出版巨头，是那时台湾历史最悠久的民营杂志之一。而琼瑶的生活也有了很大的改善，她的几个弟弟妹妹出洋的钱，王人是她提拔的，她还给父母换了大屋子，父亲终于有了我方心弛神往的大书斋。

　　03

　　1980年代初的一天早上，有一天台湾万国院线的董事长准备上班，他像日常相通怒放座车车门，片刻发现驾驶座上赫然放着一个血淋淋的大狼狗的狗头，径直把他吓得魂飞魄越——这完全是好意思国黑帮电影《教父》中的场景，是好意思国黑社会用于勒诈敌手以达到认识的技能，没猜测尽然在台湾电影产业出现了。

　　此前一年，万国院线与琼瑶的巨星电影公司签下对赌条约，商定琼瑶方需要在一年之内拍摄竣事一部琼瑶演义改编的电影大作新片依期上映，而万国院线也必须在新片上映后予以任意排片复旧，赶春节档，爽约的一方需要抵偿1000万元。然则没猜测，此时的台湾电影业，充满了短长两谈通吃的玩家，有布景深厚的其他电影公司但愿抢春节档，然则万国院线不为所动。于是血淋淋的狗头就被扔上了万国董事长的座车。

　　琼瑶与平鑫涛王人是白面书生出身，何处见过这样黑谈的场面？两边当即决定罢手一切电影的拍摄和宣发职责，飞到好意思国去逃避风头。

　　尔后，巨星电影公司晓示在台湾的中时和联合两大报纸刊登告白，晓示金盆洗手，退出电影产业。尔后两三年，台湾电影产业的环境急转直下，巨星电影公司在电影商场崩盘前退出电影产业。琼瑶佳耦在电影产业搏杀了多年，诚然名气越来越大，然则一直莫得赚到大钱。此时台湾的电影产业商场褊狭，一部电影往往唯独几十万东谈主去影院不雅看。

　　迤逦相继而至。

　　到1980年代，琼瑶的言情演义在台湾还是驱动冉冉落潮。此时的台湾，蒋介石还是升天多年，蒋经国在统领后期冉冉决定放开戒严，台湾最终取消报禁，社会公论顺心点冉冉变得多元起来。《王冠》杂志的销量时好时坏，琼瑶的演义，还是不如六七十年代那样，能够让读者拿起那么强烈的酷好了。

　　有一段时辰，平鑫涛当起了罢了掌柜，通常几天不去一次公司，把事情交给办事司理东谈主们去作念，业余时辰干干我方心爱的事情，举例艺术储藏、画画、旅游，见见一又友。然则没猜测有一天等他回公司，发现王冠集团的账上，还是没剩下些许钱了。原来部下的办事司理东谈主贪腐横行，短短几年时辰，竟然差点把几十年来积蓄的家业掏空，好几次王冠差点发不出工资，王人是琼瑶个东谈主掏钱应急。

　　在此之前，琼瑶和平鑫涛两东谈主的神色，也遇到了很大的波折。用今天的目光看，琼瑶属于特等典型的“小三上位”，在她出现前，平鑫涛和前妻林婉珍有三个小孩，有幸福的家庭。

　　而琼瑶成名后，和平鑫涛的王冠集团绑定越来越紧，平鑫涛又是琼瑶的雇主，又是电影公司的合鼓吹谈主，又是琼瑶的出版东谈主，又是琼瑶的牙东谈主，暗里琼瑶和平鑫涛的婚外恋真实是业内公开的好意思妙，两边的规模，时常分不明晰。

　　

　　以至于琼瑶健忘了，平鑫涛给出的稿费，还有版税，相较于行业水平，王人是很低的，然则关于恋爱中的女作者来说，这些王人不是很迫切了。

　　琼瑶的母亲很快看穿了这一切。琼瑶的母亲是典型的民众闺秀，从小见过世面（琼瑶的母亲袁行恕是那时大银巨匠袁励衡的三女儿，袁行云的父亲为袁励准，和袁励衡是亲生人足，琼瑶母亲袁行恕从年齿来说是三舅袁行云的表妹。而金庸的堂姐查良敏是袁行云的配头，是以金庸和琼瑶照旧远亲关系）饱经霜雪的老太太警戒我方的女儿说，这种男东谈主，你要多当心，他又想要职业，又想要配头孩子，又想要爱情，什么王人想要，然则你我方会是最大的阿谁殉国品。

　　母亲的话尖刻然则不无意象，尔后平鑫涛花了8年的时辰，才和我方的前妻林婉珍顺利仳离，这中间发生了无数狗血的剧情。多年后林婉珍写了一册自传《旧事浮光》，将因为琼瑶的参预而导致的我方家庭闹翻的归咎全部诉诸翰墨。关于以女性群体为基本盘的琼瑶来说，“小三上位”是她一世长久的缺欠。

黑丝美女

　　1979年5月，琼瑶和平鑫涛成婚，婚典办的特等低调而简朴。第二年，琼瑶和平鑫涛用我方扫数的积蓄在台北买了一幢4层楼的花坛洋房，占地150坪（约500平米），取名可园。尔后经过扩建，曲折足有8层。院子里有小桥活水，养了700条锦鲤。院子里最防卫的是一棵火焰木，它是平鑫涛花重金从深林中移植而来的，有六层楼高，横跨通盘花坛，有种睥睨群花的气概。火焰木原来是春天吐花，一年花期唯唯一季。可这棵火焰木却不落俗套，不管春夏秋冬，只须阳光好就随时吐花。

　　尔后的1980年代，电视机冉冉驱动在台湾普及，琼瑶佳耦又无意的掉入到了电视剧的“大坑”之中。

　　他们第一次拍摄电视剧是平鑫涛的一个一又友遇到一部“烂尾”的电视剧，按照合同速即电视剧王人要播了，脚本还没措置，只好请平鑫涛来救场，而平鑫涛又找到琼瑶救场。琼瑶毕竟是琼瑶，之前在电影产业积蓄的多年履历告诫，此刻用来拍电视剧，尔后，该剧收视率节节攀升。但这个历程作念的特等费劲，琼瑶通常一边写脚本，一边啼哭，悲怆说“为什么咱们要趟这个污水”。

　　电视剧的拍摄难度100倍于演义创作。演义，只须一个东谈主，一支笔就可以了，资本极低，真实不会有亏本的风险。而电视剧，需要融合导演、编剧、演员、谈具师、拍摄气象、录像、后期、宣发、音乐、电视台等相干方，制作历程极其交集。

　　阿谁年代的台湾，唯独中视、华视、台视三个无线电视台，俗称“老三台”，电视剧的政策审查，也远贫乏于演义。

　　琼瑶的《六个梦》系列电视剧的第一部《婉君》，那时在台湾新闻审核部门还是审查通过，原定于1990年2月19日播出，然则在播出前两天，台湾华视电视台片刻接到新闻主宰部门的传真，条款第一集必须删除，并未见知任何情理。此时琼瑶濒临两难的礼聘，要是她和解把第一集删除，从第二集驱动播，那么不雅众怎么能看得懂剧情？要是她不当协，按照条约，那时琼瑶可能径直家徒四壁。尔后媒体纷纷报谈此事，给了那时台审核部门极大的压力，最终他们被动容许一刀未剪播出此剧第一集，琼瑶躲过一劫。过后琼瑶老公谈鑫涛回忆谈，可能是审核部门看了《婉君》第一集，在大陆取景，把大陆景色拍的过于唯好意思，惦念引起台湾东谈主对内地太多的向往，临时起意要把第一集删掉。尔后《婉君》在台湾的收视率高达40%以上。

　　

　　因为电视剧制作上的高资本和复杂性，以及政策监管上的巨大不笃信性，尔后让琼瑶屡次在制作电视剧的历程中濒临着巨亏甚而家徒四壁的风险。

　　04

　　1988年，琼瑶和平鑫涛时隔几十年后第一次回到他们降生的中国大陆，他们去了北京、四川、云南等地，看到中国大陆壮好意思的天然征象，还有颐和园、岳麓书院等文物遗迹让琼瑶佳耦甘心不已，这是极佳的外景拍摄地。此时，她的演义还是在大陆悄然驱动流行，同期在莫得授权的情况下在大陆被东谈主私行转变成了好几部影视剧。

　　从80年代末驱动，在出版和电影电视剧屡屡遇到迤逦的琼瑶平鑫涛佳耦行运的赶上了两个更大的波澜：中国大陆商场崛起和电视剧黄金时间的到来。琼瑶和我方梓里的湖南电视台合作，两边成了多年的计谋合作伙伴关系。

　　到80年代末期。台湾和大陆的关系平缓，大陆驱动开导台湾同族复返大陆省亲，也驱动冉冉开放大陆的影视剧组到大陆拍摄外景。1980年代和1990年代，恰恰中国校正开放初期，社会文化特等多元化，尤其是外来的港台文化，迅速席卷通盘中国大陆。琼瑶的演义和影视，剧情往往特等离奇，里面包含了多量的三角恋、师生恋、小三上位这些场景，用当今的话来说便是有些“三不雅不正”。但阿谁年代的中国关于这些清新文化的宽厚度较高，琼瑶的作品在这个年代驱动又在大陆席卷起来。琼瑶和平鑫涛收拢了一波更大的波澜。

　　演义和影视版权，口舌常典型的具有杠杆效应的产业。一部作品在完成后，1个东谈主在看，跟1亿东谈主在看，资本真实是相通的。因此大陆广袤的商场让琼瑶的作品找到了新的巨大空间。不外在校正开放初期，大陆的学问产权保护还很不完善，琼瑶的演义与影视作品相配一部分是以盗版的格局在大陆流行的，此时他们并莫得赚到大钱。

　　琼瑶的《青青河滨草》、《水云间》、《鬼丈夫》、《一帘幽梦》等影视作品驱动在大陆流行，而这些影视剧的歌曲《青青河滨草》、《梅花三弄》等，亦然在大陆传唱了好几代东谈主的经典作品。

　　

　　90年代的某一天，平鑫涛和琼瑶在北京旅游，车子片刻经过一座高架桥，看到一个叫作念“公主坟”的路牌，琼瑶好奇的问，这是什么所在，原来发现这是乾隆收养的一个民间女子作为义女，身后葬在这里。琼瑶被这个故事深深吸引住了，她且归后就驱动创作《还珠格格》演义，演义写的连忙。

　　很快，琼瑶团队决定筹拍还珠格格电视剧，主要取景地在承德的避暑山庄周边。还珠格格一驱动就拍的很不顺利。

　　原定演小燕子的演员在剧组要开拍前一个星期时片刻说要推迟报谈，琼瑶当即决定换东谈主。一驱动准备让林心如演小燕子，赵薇演紫薇——这两个王人是莫得太多履历的新东谈主。到临开拍前，琼瑶决定让两东谈主鼎新变装，赵薇演小燕子，林心如演紫薇。

　　1997年8月，在炎炎烈日下，琼瑶团队租下承德避暑山庄，耗资巨大驱动置景，剧组进驻现场，还珠格格第一部开拍。

　　

　　▲承德避暑山庄

　　一驱动，林心如的演技受到极大的质疑。林心如是琼瑶公司旗下一个新东谈主，之前林心如接过一些制作约略的小制作电视剧，演技也很差。有一天，在台北的琼瑶接到了电视台的电话，说看到之前林心如演的其他马鄙俚虎的电视剧，问她林心如真是能演好紫薇吗？于是琼瑶喊暂停，差点把林心如换掉，自后琼瑶花了一个星期时辰作念祸害的决议，她看了承德送回来的前些集的还珠格格样片，自后她对持让林心如不息演下去。在台北的琼瑶尔后每天花时辰遥控指导承德现场的东谈主，她顺心林心如的每一个细节，比如她的台词，她的服装，她的化妆，她发现林心如顺应穿红色穿着，就让服装师速即给她赶制红色穿着。

　　此外，拍摄历程中中间换了无数演员，包括演容嬷嬷和纪晓岚等关键变装，王人经历过更换，换变装，就意味着之前拍的全部作废，这王人是资本。而演尔康的周杰，又频频出景色，他个性明白，和剧组随性束缚。导演和摄制组、演员意见又不长入，景色束缚。

　　

　　这部剧眼看就奔着拍一年的时辰去了。有一天琼瑶问平鑫涛，这部剧假定停拍，公司是不是赔得起，平鑫涛评估后说赔的起。然后琼瑶就给大陆的摄制组打电话，说决定停拍了。

　　然则琼瑶在大陆的合作伙伴湖南台不干了，摄制组也不干了，纷纷打电话给琼瑶，暗示以后不再搞摄制组里面矛盾，合作一心拍完还珠格格第一部。

　　《还珠格格》第一部播出后迅速席卷两岸三地，成为历史上收视率最高的电视剧，赵薇、林心如和范冰冰这几个主角红透了通盘华东谈主寰宇。电视剧的热播带动了演义的狂销，《还珠格格》演义首印就印了120万册，这还不包括不计其数的盗版。

　　尔后，平鑫涛又驱动了他“乘胜逐北”的筹谋策略，饱读励琼瑶驱动写稿还珠格格第二部和第三部的脚本，不息红的发紫。尔后几年，又借助还珠原版东谈主马的影响力，拍摄了《情深深雨蒙蒙》等电视剧，相通赢得巨大顺利。琼瑶和平鑫涛的职业巅峰到来了。

　　

　　琼瑶发现演员目光极好，他们通常在一个演员还莫得红的时候就以较低的资本签下演员，然后通过电视剧把他们捧红，然后在尔后几年共享历久收益。包括林青霞、费翔、赵薇、林心如这些自后红得发紫的演员，王人是琼瑶发掘的。同期，琼瑶是个极好的居品司理，演义是她我方写的，脚本是她我方转变，导演和演员是她躬行挑选，影视歌曲是她我方写的……就连拍戏的谈具，许多王人是她躬行参与。

　　不外，我找多个影视、明星圈的一又友帮衬分析，琼瑶佳耦昔时诚然火，然则莫得赶上从买卖上最佳的年代。

　　在90年代，中国的电视剧产业照旧由国有的电视台完好意思主导，那时候优酷、爱奇艺这样的民营汇集平台还莫得崛起，一集电视剧的拍摄资本，也便是几十万的水平，对应的，一集电视剧的来回资本，酌夺也便是在几十万的水准。

　　《还珠格格》在大陆播出的时候，是以市县一级电视台为主要播出平台的，那时候城市电视台联网采购，一集电视剧的采购价钱能到几十万就很可以了，而县级电视台那时多量播出盗版的还珠格格。

　　琼瑶公司签约的赵薇、林心如等演员，那时并莫得赶上买卖变现最佳的时间。当先演电视剧，在2000前的阿谁年代影视的片酬很低，拍摄周期长，也十分贫乏。2000年后，那英、孙楠、韩红等内地歌手，在《归并首歌》这样的王牌节目加持下，一场拼盘演唱会，或者所在走穴献技的收入就有大几十万元、甚而有的接近百万元——相配于北京二环一套房，而演员辛贫乏苦演几个月甚而拍一年的戏，可能也就赚几十万到100万。从买卖代言的角度来说，真耿直范畴的请原土大陆明星为品牌代言，要到04、05年之后了，之前王人被香港的大牌演员占据这块商场。然则从《还珠格格》红起来的赵薇、范冰冰尔后在快要20年的时辰里面，依旧万古辰占据中国一线明星，他们尔后签约其他经纪公司，从收益上与琼瑶公司关系还是不大。

　　然则，在同期代的作者当中，琼瑶的买卖设立，还是远远甩开时时东谈主几条街。琼瑶平鑫涛佳耦的个东谈主钞票据估算至少在数十亿东谈主民币之间。而同期代的作者当中，张爱玲1995年升天时个东谈主钞票仅32万好意思元。古龙在1985年升天时真实莫得留住什么财产。唯一可以在买卖设立上可以和琼瑶平鑫涛佳耦并列的，唯独1993年个东谈主钞票朝上24亿港币的金庸。

　　2019年，在卧床多年后，平鑫涛在台北闲适的升天，琼瑶为他举行了“花葬”。他一世出版了600多期杂志，3000多种丛书，16部电影，600多小时的电视剧。在阿谁台湾政事空气肃杀的年代，平鑫涛推动的文化作品，随同了真实好几代台湾东谈主的芳华。而他和琼瑶的作品，也在中国大陆有巨大的知名度。

　　

　　琼瑶的晚年，则在争议中渡过。平鑫涛与前妻生的几个子女早早驱动接受王冠集团的日常运营，他们自后在平鑫涛卧床后是否应该安乐死这件事情上，和琼瑶爆发了很大的随性。琼瑶后期的竹素，不再在她合作了一辈子的王冠出版社出版。

　　在平鑫涛升天后，她冉冉追思等闲的生活，她少量进入公开举止，也不爱接受电视采访，平时望望书，望望电影，最近一次公开出头是几年前接受台湾一家电视台的采访谈平鑫涛生病的事情，电视画面中，80几岁的琼瑶看上去或然跟五六十岁的年齿差未几，选藏极佳，精神状态可以。

　　2024年12月4日下昼，86岁的琼瑶在新北市的家中闲适的礼聘了自尽。在生前留住的终末一个告别视频中，她留住了我方终末的遗言：

　　“这趟旅程走来贫乏震憾，且喜也有多样精彩附和，经过了山路的七高八低，挨过了水路的骇浪风云，留住来我那些字字句句的文章，是我今生为爱毁掉的热火，睡在雪地插了鲜花一朵，阳光映着玫瑰如斯鲜嫩，正像我心中的雪与火，不管是好是坏，是对是错，阿谁我长久追寻着日出与日落，信赖东谈主间有爱，初心如昨。这是我终末的礼聘，时辰已到，生命不会更好。趁我还能含笑还能歌。不株连所爱，也越过病魔，我心翩然自如，奔放快乐。当此刻，有如雪花和火花同期怒放，我将飞向可以起舞的银河。——琼瑶”

　　05

　　放手语

　　我从来莫得猜测我方这样一个直男，会有酷好去扣问琼瑶的东谈主生。缘起是之前扣问了金庸，发现昔时有华东谈主的所在，必知金庸，也必知琼瑶。从买卖和传播角度，在同期的作者当中，琼瑶的江湖地位真实与金庸并列。

　　要是莫得平鑫涛，不成能有琼瑶的顺利。平鑫涛在发掘和爱护中枢红东谈主作者上，有天生的禀赋。同期，他至少收拢了杂志、出版、电影和电视剧这几个巨大的时间波澜，每一步王人踏的很准。

　　而况，琼瑶幕后的平鑫涛的口碑一直很好。我也曾看过许多台湾的电视台探访，只须有东谈主提到平鑫涛的名字，言必称“平鑫涛先生”，就好像在大陆提到鲁迅必称“鲁迅先生”或者提到孙中山必称“中山先生”相通，可见他昔时在台湾文化界的江湖地位。

　　

　　杂志、出版、影视这些，和同期期的其他豪富公司比拟，王人是很贫乏的小产业，然则平鑫涛却对持作念完了一世。他的物资生活特等精真金不怕火，一辆破的凯迪拉克车，开了15年，舍不得换，一直到通盘台北王人找不到零部件。

　　我在孔夫子古书网上波折买到一册60年代出版的第100期王冠杂志，上头读到这样一封读者来信：“王冠，犹似醇酒般的甜好意思，她能加多你生活的情调，她能充实你生命的意趣，她能使你更年青五色电影，她使你更活泼。王冠，是我不灭的良伴。”我信赖，能读到这样的翰墨，是每别称翰墨职责者内心，最甘心的时刻。